 |
| SHAKTI KUNDALINI |
 |
| FERNANDO VARGAS |
Por Shakti Kundalini
Entrevista a Fernando Vargas
Sin lenguaje la historia humana se vacía y así nadie sabe dónde irá a terminar este tren…
Fernando Vargas, poeta, narrador, editor, polemista. Un permanente
animador de las diversas jornadas literarias. Autor de la controvertida,
desprejuiciada y genial novela Los poetas grises, fundador de la revista
Cíclope. Vanguardista y retaguardista satírico. Tal vez uno de los poetas
jóvenes más importantes de Chile. Nos entrega sus ideas e impresiones sobre
literatura, poesía, filosofía y arte en general.
1. ¿Qué impulsaba a Fernando Vargas en aquellos
inicios con algunos impresos de divulgación literaria y cómo se ha dado el
tránsito hasta el día de hoy con la revista Cíclope?
- Son muchas cosas
pero primero podría decirse que era la creciente necesidad de escribir, siempre
un poco más, siempre impulsando a que el texto fuese más real en la página,
recuerdo que en ese año, 2012 las cosas de la vida, digamos, no me iba tan
bien, vagaba mucho y escribía en las esquinas, en los bares, y como escritor
quería que la gente descubriera esa magia que existe en la palabra, esa que
está escondida como dice Stella, quería mostrar a la gente, quien sea que
tomara la revista que el mundo era otra cosa muy diferente a lo que soñamos que
es, venía de dejar una carrera en la universidad, venía y aún vengo con aires
nuevos para el mundo. Es un montón de fenómenos, entonces, tan básica, tan
pobre, un pequeño hijo de un ojo empezó a gestarse, buscaba más personas que me
acompañaran en esta travesía y busqué colaboradores que con el tiempo fueron
desapareciendo de mis días, de los números mensuales de la revista siendo
reemplazados por otros, estaba impulsado como un rayo caído, quemaba libros
inservibles para mi gusto estético y eso lo hacía por diversión, tener un
lugarcillo, pobre, delicado, gratuito, es y fue la meta de Cíclope, eso sí, te
puedo decir que es limitado y sólo la revista tendrá 33 números como una
colección… en este momento van 29 números editados mensualmente, a veces con
cierta dificultad pero que ya avanzan hacia su término, será una colección, una
anécdota quizás y la gente puede que lo olvide como fue con Vomitiva, Espantapájaros,
La pata de He-man, pero en algún lugar de este mundo esos números de las
revistas brilla y la gente se atrae por su particularidad, sus textos, sus
imágenes. Me llamó la atención las dificultades que cruzó Samuel en aquellos
años de represión, esa tenacidad del escritor tiene que estar por sobre el
Estado o las instituciones burocráticas, mientras avanza la Cíclope se colocó
hocicona, hasta surrealista, con toque melifluos, resucitaba cada mes para
servir su humilde propósito: Ser desechada hoy, y mañana optar por otro valor,
siempre miraba el futuro… y Cíclope nadaba desde allá hasta acá, donde estamos
hoy para anunciar nuevos meses… El nombre Cíclope fue una ocurrencia de un
poeta llamado Ignacio Aguirre, cierto día nos encontramos en la ladera junto al
parque Kokoro no niwa en La Serena y ahí yo buscaba y buscaba la motivación del
nombre, pues como bien sabes nada existe para un hombre si no es nombrado, como
creación sabía que me miraba desde la zona no nombrada, surgía como un germen
en mis letras, en el año 2013 las cosas cambiaron un poco, estuve más
tranquilo, casi conforme con lo que escribía, no tenía una gran ambición, tan
sólo esperaba que los lectores fieles de la revista se hicieran una idea de lo
que quería lograr, esperaba que sus manos entendieran, sus pies corrieran, que
las supuestas ideas ya predichas se mantuvieran lejos de toda interpretación,
que usaran el sapere aude como nadie… al lanzar el libro de Los poetas grises,
nació otro ribete, otra arista de lo mismo…su hermano o su primo…dependiendo
del lector, siempre de la otra visión… el otro lado no nombrado que emite la
perfección, lo oculto en las páginas de los días y que se ve a través de un ojo
único. Ahora ¿Por qué Cíclope? Cuando Aguirre me nombró la palabra, estuve impávido
por unos segundos y consulté a mi cabeza, era un signo, un algo que se movía
entre las neuronas, ¿qué se yo? Era un faro, un ojo palpitando en la oscuridad,
un ser que sólo se conoce asimismo y llama a otros como nadie… pero ya hablé
demasiado…jajajaja…
2. ¿Qué motivó las lecturas iniciales y cuáles
fueron aquellas lecturas, los autores trascendentales en la manera en que
concibes la poesía?
- Uhm, bastante
interesante la pregunta…una parte de mí se fue con los libros en los veranos,
en las caminatas de la casa al colegio, mientras otros se dedicaban a la
televisión yo leía y leía todos esos mundos que aparecen y forman la
continuidad de un recuerdo difuso… habían en mi casa muchos libros antiguos de
primaria desparramados por la casa, me apoderé de ellos, libros que tenía mi
hermana mayor y que no tomaba en cuenta después de pasado el control de
lectura. Estoy hablando del año 2002… Los autores iniciales son varios y mis
motivaciones siempre estuvieron ligadas a la filosofía, en especial Nietzsche
quien al escribir en aforismos me cautivó, era una mezcla rara que no conocía y
llamó mi atención, hasta el momento sólo leía novelas, cuentos o tiras cómicas,
un día en la Biblioteca ex pública Martín Panero que está en el colegio donde
estudié me hallé revisando un texto de filosofía…el primer concepto que conocí
fue el Übermensh mal llamado en
español el súper-hombre. No entendía a qué se refería con tal concepto así que
empecé a leer a Nietzsche con más dedicación, hasta encontré unos libro de
poemas de él. Antes ya había leído a Wells en El hombre invisible, pero mucho
más antes El príncipe y el mendigo de Twain y es este el que recuerdo con mayor
viveza, también algunos libros de lectura escolares y antiguos como dije y ahí
aprendí del cuento, de las formas, tenía doce años todo lo gritaba desde lo
profundo de un huerto, leía en la calle a Wells de vuelta hacia mi casa, leía a
Goethe con el sol encima sentado en un sillón, a Heine en Noches florentinas, a
Blake, pero si hablamos de influencias, es feroz pensar en Miller quien me
enamoró con su lenguaje desfasado y delirante, pero eso era narrativa y
descubierta para mí en la universidad, estaba inscrito en eso, estaba lleno de
parámetros poéticos chilenos, no podía avanzar en la lectura más que con los
años, leer simplemente lo clásico me tomaría toda una vida, y al ahondar más en
el bagaje de grandes como Paz, Borges o Huidobro me di cuenta que era un homo naledi,
un inculto, un ser atrofiado en busca de un límite, entonces decidí más que
leer comprender como actuaba eso en mi cráneo, como el pensamiento ingresaba en
mi cabeza y se desfragmentaba para formar parte de recuerdos, simple y llano
recuerdo inútil para una vida práctica, útil, muy útil en lo social. Hasta que
concebí la poesía como un plano alejado de todas las cosas, nombraba sin
nombrar, mostraba como dice Pound sin mostrar, era una fuerza que dentro del
pecho palpitaba por salir, mi inicio entonces era la luna, mi primer poema,
malísimo por cierto era a la luna, extrañamente no conocía la métrica y lo hice
en verso libre, a partir de eso no paré, cuando leí que existía la métrica en
Ferrater Mora me obsesioné con eso, escribía tardes enteras y corregía los
textos para que su fórmula fuera exacta, que las aliteraciones estuvieran
propagadas entre las metáforas, busqué junto a Mayer Salas la Poesía de los
pueblos nórdicos y su extraña métrica, también probé con los haikús en un
textos que titulé “Los versos del ermitaño” (aún inédito a todo esto) y que
tuvo buena crítica de Paulo San Páris. Y así pasaron los días con su rastro
dejando huellas aquí y allá en versos escritos en mesas, papeles, donde sea que
se pudiese…
Tenía ganas del mundo, de nuevas ideas, de terremotos literarios, terrorismo poético.
Tenía ganas del mundo, de nuevas ideas, de terremotos literarios, terrorismo poético.
3. ¿Cómo asumes la dualidad entre el editor y el
escritor, y la necesaria relación entre la poesía y la narrativa?
Hay que tener ambas
caras de la moneda en equilibrio, ser editor implica un trabajo práctico que
debe ser eficaz, más que todo avanzar en la impresión hoja a hoja, letra a
letra, avanzar y avanzar no importando los obstáculos que aparezcan, junto con
ser escritor ambos oficios necesitan de una dedicación férrea, así se asume.
Poesía es una cara de la moneda, la narrativa es la otra y ambas forman la
llamada épica que es un género antiquísimo y que aparece en las obras
fundamentales y clásicas, hasta en la Divina Comedia, pienso que la Poesía pasa
por sacar del lenguaje todo el jugo que posee, la narrativa en cambio se
fundamenta en el verbo, en personajes definidos, pero un poema prescinde de verbos
y se traslada a la forma las maneras de entender el poema, pero ambos poderes
se comprenden, un poema puede no tener personajes o ser el mismo el personaje,
es decir, explota todas las posibilidades del lenguaje, lo exprime y lo destila
dejando el sabor, el aroma de esas cosas patente en el aire, un poema puede no
ser comprendido, pero un cuento que no se entiende queda vacío en el recuerdo,
de un poema los lectores o espectadores pueden guardar la sensación, o quizás
hasta lo cómico como lo es en Samuel Núñez o Bukowski y reírse después de
algunos días, pero en una novela sin personajes, sin verbos, sin linealidad la
percepción es distinta, se desvanece, un ejemplo que podría darte es Pablo de
Rokha o lo que ya se llama Prosa poética, en un futuro, no, ahora ya se da que
tal división va desapareciendo, se mezcla y las vanguardias han destrozado el
canon narrativo, poético, editorial y de la escritura… cada forma para cada
nueva generación, eso sí bajo un fundamento innegable… aún los surrealistas por
muy surrealistas no podían prescindir de un lenguaje. Sin lenguaje la historia
humana se vacía y así nadie sabe dónde irá a terminar este tren…
4. ¿Háblanos un poco sobre tu novela los poetas
grises. Cómo se gestó. Qué mundo retrata?
Siempre ha estado en
mi esa idea que no es uno el que busca las palabras si no que las palabras
vienen a uno en su búsqueda, algunos temen a la página en blanco y dicen que ya
no tienen que escribir que caen en una sequía pero desde cuando se piensa que
uno es quien maneja el lenguaje, siendo que es totalmente aprehendido, también
me dicen que nunca respondo lo que me preguntan y es que las palabras
simplemente salen, por ejemplo con el libro “Los poetas grises” pasó eso, nunca
pensé en el título antes de saber de qué se trataba, eso para mí venía después
de tal cosa, lo primero era captar que es lo que las palabras querían decirme,
hice un par de textos después de leer Los detectives salvajes de Bolaño, lo
captaba entonces como una humorada, como un destello familiar para el futuro
donde todos esos poetas aparecían con seudónimos y formaban un mundo aparte, me
decía que estaba rasgando el espacio, observando un mundo paralelo que seguía
su curso en la imaginación, y era un instante, siempre un instante captado al
unísono, por eso en reiteradas partes del mismo sucede el mismo disparo, que
algunos personajes toman como un trueno, aunque también se jugaba la polisemia
con respecto a Eliot y en diversas maneras, cruces de personajes, nieblas
interminables, páramos, vueltas, retruécanos lógicos, realismo mágico, aunque
si algo es detestable en literatura para mi es eso que llaman el “boom”… Aún
así muchos poetas serenenses o chilenos se sintieron afectados en lo íntimo con
las declaraciones del libro, anunciado por la revista Cíclope y Musaraña ,
muchos esperaban la entrega del libro y su edición, lo hice junto con la ayuda
de “Talleres me pego un tiro” y fue bastante bien entre los amigos, pero si me
hice dos amigos con el libro me hice diez enemigos con el mismo, primeramente
el municipio serenense y sus funcionarios no estuvieron de acuerdo con la idea
principal de que el poder es aborrecible en todas sus formas y mientras alguien
ostente el poder o las instituciones tengan representantes siempre será un
manejo, un control de la libertad, una panopia a lo Foucault y una inopia. En
ataques camufladas a los círculos literarios, al ego de los poetas, al olor y
sabor de los artistas empezaron a encontrarlo amargo y sexual, sin darse cuenta
que eran sus propias impresiones lo que veían en él, su propio ego debatiéndose
contra ellos, su sed de poder arreciando sus puños, no querían saber nada de él
y antes incluso de leerlo ya estaban en plan de defensa, no es en definitiva un
libro para bellacos si no para inocentes, para esos que ven el mundo literario
y descubren en él las guerrillas y la envidia del medio… el reflejo oscuro a la
luz, y si a alguien le molesta algo más que la mentira o la ficción es la
verdad que duele.
5. Danos una visión crítica de la poesía de La
Serena en general y tu participación en el mundo literario....
Ohhh, como dije
anteriormente no es que la Poesía tenga un lugar propio o que haya una Poesía
en Jauja y sea otra la de La Serena, es la misma intención surgiendo de lo
humano, en el plano científico está supeditada al lenguaje primeramente hablado
y después en el papel, recuerdo que en cierto libro de Octavio Paz hablaba que
los aborígenes mexicanos recitaban poemas a las montañas, al valle, a la
naturaleza. En este punto Serena posee algo inigualable a cualquier parte del
mundo, nuestra posición geográfica hace que confluyan diversos estados
climáticos y rareza estacional, por un costado el Océano Pacífico, un Rio Elqui
en decadencia, otro costado amurallado de montañas y nieve, hacia el norte el
desierto más árido del mundo y hacia el Sur más y más humedad, sin contar los
días de sol, de frío intenso y de niebla, catalogada como de los cielos más
limpios. Esto influye en la consciencia de los escritores, la Poesía anida en
sus bocas con desierto y con primavera, hay como en todas partes quienes
reciben a la Poesía con vino y honor, con jolgorio, capaces de escribir un
poema genial sin necesidad de un sobresfuerzo, tales como Shakti Kundalini,
Claudia Hernández, Álvaro Ruiz, Javier del cerro, Paulo San Páris, Carola Pizarro
o Tomás Nettle, poetas con un imaginario ya alimentado por la propia boca de la
Poesía, y otros poetas que nombrarlos sería un listado extenso…así también
existe otro listado más extenso de podetas que dejan mucho que desear y que
siguen considerándose con las mismas creaciones de años atrás como son la
mayoría del Círculo literario Carlos Mondaca, que permanecieron sin ningún
cambio aparente y empezaron el camino del Poder y el anquilosamiento de sus
puertas, perdieron las llaves y recurren a todo su imaginario para caer en lo
mismo, así después tan sólo les queda ser editores y luego estatuas en la
avenida ora críticos ora vampiros de Mistral o Neruda… y tan sólo el lenguaje
del poema es el que decide su futuro…
6. Ahora escribes El diario de Adán, más narrativa,
¿Hay además otro proyecto poético?
Tengo reticencia a
escribir un libro compacto de poemas, con una dirección definida, tan solo me
salen el llamado poemario o poemas sueltos en diversas ocasiones, la verdad es
que aún no controlo eso de la linealidad o del tema, la típica poética
aristotélica es una alergia para mí, así que por el momento a tan sólo esperar
que una cosa así suceda con inicio, desarrollo y final, lo máximo que podría
ofrecer es una serie de poemas juntos con un tema clasificado a mi antojo y que
seguro tendrán muy poco de común entre ellos con sólo mi manera de escribirlos.
7. ¿Qué importancia tiene la oralidad en la poesía,
y la dimensión escrita...como opuesto?
La palabra estaba en
un principio, eso es un clásico, aquello de en un principio era el verbo,
incluso antes de la acción, pero antes recalco al espíritu, uno no sabe qué es
eso de espíritu, muchos les apetece un mito, muchos lo ven como un invento de
humanos para protegerse frente a esas cosas que no conoce y causa del miedo,
pero no, las leyes físicas abren la puerta a la idea, toda ley es en fin una
hipótesis, y toda cosa, toda construcción paradigmática es una forma de
lenguaje y eso de palabra, sin la oralidad la historia humana quizás no
estuviese contada, antes del creciente alfabetismo mundial tan sólo las
historias eran orales, y se contaba en la orilla de las fogatas o en las bocas
de los mester de clerecía y juglaría, ahora con el tiempo no puede el hombre
zafarse de eso… lo hablado afecta tanto que si ves en la televisión errores
garrafales de pronunciación son tomados como lo más normal, palabras que a
Armando Uribe o al profesor Campusano los coloca con los pelos de punta, en ese
mundo virtual los apócope son tan variados que es innegable que la oralidad
afecta la escritura como un elixir de vida y muerte. Los escritos por su parte
sólo sostienen para mañana lo de hoy como un reflejo detenido en el tiempo,
también origina nuevos aires, nuevas ideas, es en sí íntimo, lector- escritor,
en esa complicidad privada se da todo. Todos creemos vivir en el mundo real,
pero me he reído de esta idea varias veces porque no es así, todos vivimos en
las palabras, en las ideas, en lo invisible que presenta, algunas veces al día
volvemos a mirar la materia pero son tan pocas esas veces que es más una
anécdota que un suceso empírico.
8. ¿Qué viene después de Zurita en la poesía
chilena, a qué genealogía poética te filias?
Una pena, seguro
vienen venas poéticas como H.H, Montecinos o Paula Ilabaca, tal vez Formoso o
Javier Bello, no es preciso, un movimiento pop gay libertario o música tecno
popética tal vez patética, ya no son las mismas condiciones de antes, ya no hay
que meter las narices en cajas para encontrar libros antiguos, se busca lo
moderno y lo rápido como precocidad, no hay lugar para la nobleza y el carácter
de la palabra y la promesa, la lealtad. Los lectores quieren que los poemas
hablen de sus intimidades, del carrete y la degeneración, para ellos pocas
cosas llevan al asco, ven su propio Lautréamont o Sade y no se horrorizan. Yo
sigo en la vieja escuela más por decisión que por edad pues algún día me reiré
de los incautos que pierdan sus pdf y doc y busquen libros y no sepan leer sin
su e-reader…órfico hasta el tuétano en Poesía, Parra nos hizo un gran daño y un
favor…
